

Istèrrita

Su pessu de sa dommo cumonale it de fàchere unu de cussos travallos de “ammentos” po chi calicunu marchet, in antis chi si che anden sos chi los an vistos, cuddos mamentos ligatos a sa chi sos antropòlogos li naran “sa cultura materiale”; duncas, comente si fachiat su pane, parthinde mancari dae commente si semenait su laore, dae cando lavain in su riu a cando an comporatu sa lavatrice.

A cando semus andatas a dimandare a sas fèminas supra su tempus colatu, nos semus segheratas chi it istatu unu travallu poveritu a beru a marcare petzi cussas cosas, datu chi su chi nos in contande in mesu in mesu est de importu meta prus mannu po rispòndere a dimandas supra sos isseperos, peri econòmicos de sa sotziedade de oje. Ma custu est travallu po chie istudiat custos setores.

Nois amus chircatu de fàchere a manera chi cando si pessat a s'evoluzione culturale e materiale non si pompiet a custas fèminas petzi commente a unu istuzu prenu de “custu si fachiat goi”, ma a pessones chi an dedicatu sa vita issoro a sos àteros, ismenticàndesi de vivere sa pròpria.

Semper chin s'ispera de andare a dae in antis e de non torrare in palas.

1919

In domo de mamma b'in sos theracos. Su chi manteniast sa domo it babbu.

Imus semper iscurthos, a cando fachiat temporatas essiamus a foras a giocare e po cussu babbu surras! Ca ja las tenio sas iscarpas, ma su comente totu sos àteros in iscurthos non nde cherio mancu jeo!

A cando ipo minore apo travallatu in sa domo. Che apo agabatu sa tertza elementare e su comente non bi soe cherta sichire a andare, azuao sas maniales nostras a còchere. Cochiamus 20 cartos de tricu su mese. Po s'abba teniamus su puthu ma ja b'it peri sa funtanella pùbrica. Cussa l'apo semper connota e s'abba achirrait dae unu depositu chi b'adiast in supra.

A cando azustaimus de còchere, a de note, fachiamus unu ziru de ballu chin sas maniales e sos maniales. Sonain issas matessi, juchian un organitu a vuca e a vortas cantain puru.

A carrasecare non mi soe mai mascarata, ma ja las gollio (sas màscaras). Ma a essire non bi soe essita mai.

Però sos theracos ei. Si vestian de rùsticu. Su tintinnatu si nariat gai ca juchiat sas collanas de sonazos in thrucu. Peri mannos nde juchiat presos a una chintorja de pedde. Tando brincait e sonain sos sonazos. A vortas in carotzatos a vortas nono. Sa carotza it de donzi cosa, si thithieddain peri, si ponian su mucatore.

Sas peddes chin su pilu in biancas e nieddas e in sas chi sa zente manna poniat in tempus de fritu, a tipu gapoto. Ponian peri su gabanu, un'ispetzie de mantella chin su cucuthu.

Jeo ponio su costùmene a sas ocasiones, (batiare....) babbu e mamma vestian de rusticu.

Ischio a ballare, andàimus a s'òlimu cada dominica.
Tando andàimus puru a che jùchere sas lamas de jota dae Lèndine e mancari chi esseremus tentu caddos, poleddos, vacas, nos mandain a pede fintzas a supra de su casteddu de Pontes a uve teniamus sas verveches.
A vortas a in ie andaimus peri a ziru a jocare ca it nostru, babbu l'adiat comporatu dae su berritarju. Sos mannos ja ischian peri sos contos de su casteddu.
Su de nos mandare a pede chin sas theracas it una costumàntzia, unu travallu chi depian fàchere sas fèminas...mancari tenende sas bestias!
In cussu tempus cumandain prus sos òmines.
A mandicare lu picaimus a campanna: pane e casu e a cando bi nd'adiat, sartitza.
In sa domo cuchinain sas fèminas. Su prus chi fachiamus in macarrones: de busa, de ruca, alisanzas, su ministru, sos tagliarinos po su minestrone.
Petha nde mandicaimus a botu ca b'in sos theracos, gai esseren istatos totus!
A vortas nos dadian pische e gai lu fachiamus arrustu o frintu. Maritu meu it luvulesu, it un amicu de famiglia e fachiat su casufitziu; un annu l'at fatu pròpriu in su magasinu nostru.
Nos semus cumpresos a pare e nos semus cojuatos po amore, a su pacu tempus chi nos semus postos a ammorare.
Antis de si cojuare, s'ausait a andare a uve sos nonnos a los brindare.
Amus fatu una bella festa, jeo ipo vestita de rùsticu, issu in tzivile.
Amus cojuatu in Oniai, a mandicare b'adiat petha e pasta.

Po presente juchian cartos de tricu, tzìcheras...calicunu safatas.
Sos nonnos juchian sa candela e su tricu.
A sas 8 dies semus andatos a Lùvula a afestare. Semus movitos in tropa, chie a caddu chie a pede. A caddu tzetziat s'òmine a dae in antis e sa fèmina in palas. A su sero, sos de vidda si che son ghiratos e semus abarratos jeo e maritu meu in ie po unas 15 dies.
Chin connatas e connatos meos ja imus de bonu.
In domo po su dinari su chi it s'unu it s'àteru, mancari su chi teniat sa cosa a manizu it issu.
Est a familias su de cumandare sa muzere.
Sos pitzinnos, bi in cuddos chi los currezian tropu e cussos chi non los currezian nudda..che a commo e totu!
Nois amus tentu 7 fizos. Maritu meu it prus severu de mene chin issos; jeo non los gaddao, ma issu, mascamente a cando andain male in iscola si inchietait.
A cando su tzinturinu non lis fachiat prus nudda los gaddait chin sa soca. A mancu unu l'est agradatu a andare a iscola.
A sas festas ja andain a sa sola ca bi son istatos totus jacaneddos.
Sa lavatrice m'at fatu prus comodu de sa cucina ca in antis andàimus a sos rios a lavare, istiu e irverru.
Antis de sa cucina teniamus sas furreddas, las prenàimus de braja e fachiamus a mandicare. In domo de mannai, chi it de Irgoli, bi it su fochile, in domo de mamma b'it sa ziminerà.

1922

In domo cumandait mamma...e babbu puru. Però sa prus severa it mamma. Babbu it vonu. Mamma juchiat sa ritma in manos, babbu si inchietai peri, ca nde teniat tropu!

An fatu belle 70 annos de matrimòniu. Si che son andatos prima a Nùgoro, poi a continente e si che sono mortos in ie. A cando it inoche mammai viazait sos ovos. Imus 7 frates. Jeo ipo sa prus manna e dadio cara a sos minores. Apo viazatu a Firenze po visitare a mamma. Cada annu andao.

Soe andata a maniale dae pitzinna de 10 annos. Non m'agradait a andare a iscola, apo fatu petzi sa prima elementare. Bi veniat una mastra de Irgoli chi it venenosa, Gravas si nariat e gai mi iscutiat e mi nariat a vìere si mi ipo lavata su manzanu antis de andare a iscola. E gai non bi soe torrata po cussu.

A cando apo ismanniatu andao a còchere pane anzenu e gai cochiamus dae sa dominica note finas a sa jòvia. Finas a 15 piras de pane! Sas chi cochiamus imus totu fèminas. A uve andao a còchere it solu una famiglia, ma b'adiat theracos abotu, theracos pastores e theracos massajos.

M'est tocatu de andare a còchere dopo cojuata puru!

Po 13 piras de panes mi dadian 1000 francos e duos panes.

Cochio finas a 13 piras.

B' ipo 10 annos allocata in Garteddi, imus iscurthas fintzas in s'irverru. In antis però teniamus su corazu de fàchere sas cosas.

Mi cherian peri a Venezuela zente de Drugali, però depio abbarrare un annu chene ghirare. Non bi soe andata ca in Garteddi ipo che naschita!

Mi soe cojuata a 30 annos, issu it prus mannu de mene de 12

annos.

Su cojuviu si fachiat chin pacu zente. A mandicare b'adiat verveches e macarrones. Su prus fachian gai. Frates meos che in in continente e b'it mamma e bia.

B' imus de meta ammorande “chin sa paràula”.

Prima at domandatu a mie e sa prima vorta l'apo natu chi non mi cherio chircata. Tando est andatu a uve mammai e gai issa l'at natu: “ca ja est zusta!”.

Tenzo fizolos peri in Garteddi, sas mamma non nde fachian contu che a oje po sos presentes..Cadaunu dadiat su chi potiat. A una l'adio datu una manta de piquet, a s'àtera vistire e unu cartu de tricu.

Soe istata 18 annos chin maritu meu.

It semper malàdiu, ma ja nos cheriamus bene.

A mi torrare a cojuare, mancu a bi pessare. Nd'apo picatu unu e basta. Soe gatia dae su 72.

No ipo assistita meta mancu dae sa comuna. E gai tocait de travallare e basta. Ma fintzas fizolos meos ja mi telefonan e ja colan.

Andao a Garteddi a cosire in machina a uve Istene Cocone ca m'it tziu e sa muzere teniat sa machina de cusire.

Andaimus a pede a Garteddi a Badu de Donna; in irverru picàimus sa barca, in istiu jumpàimus a pede.

Non mi piaghiat a ballare. A santu Sostianu e a santu Jorji si fachiat sa merenda a s'antica, venian dae totue. Tando b'it sa festa de sant'Antoni chi it prus manna. Cochian crapas e verveches totu paris, b'in sas lapias mannas de ràmene. Poi dadian sa parthona. Sas de Orosei fachian sa treighina, una vorta a s'annu. Sas bestias las dadian sos pastores.

Fachio sas òstias, las apo fatas 20 annos in Oniai e 10 annos in Garteddi.

In antis s'òstia si fachiat a manu, poi adian picatu unu ferru. Apo cumintzatu a cando su pride m'at natu: “tzia, ca bi che nd'at andatu una, a lu fachites su piaghene?”. Mi l'adiat imparatu una tzia de Garteddi, issa non mi l'ammento ite si nariat, su maritu it Gallus.

Po s'òstia si poniat solu poddine. Nos lu dadiat zente chi imprumitiat o si nono lu petiamus.

A s'epoca b'it su tricù Mentanu e su tricù Cossu.

Fachio canisteddas, prima ja recamao puru. Mi soe cojuata in costùmene, mi l'adiat leatu mammai a cando ipo minore. Sas canisteddas b'adiat una de vichinatu chi las fachiat.

Fizos meos che son in Firenze, in zai in continente a contu de istadu e si son diplomatos. Poi s'est ismaladiatu su babbu, s'est demoralizatu e non b'at sichitu. In prus, non teniamus prus dinari, ca sos libros los pacàimus nois.

1923

Mannoi, su babbu de mamma, it de Drugali, it a ziru chin su bestiàmene e si ch'est cojuatu a Oniai.

Mannoi in ventos chi in pitzinnos minores ca fachiat sas muritinas. Babbu it de Orosei.

Soe istata 8 annos in Drugali ca babbu travallait in d'un'impresa. Sas drugalesas chin sas baroniesas no andain meta de acordù.

A mammai non l'apo connota ca est morta chi tenio duos annos e a sa fritica li mutio mamma. Chin mecus, non tenzo ite li nàrrere mancari mi nariat chi sa mamma de sas àteras sorres (chi it sa mea puru, ma jeo non lu cumprendio) it leza e chi juchiat sa zumba. Issa fizos non d'at tentu e at tratatu male a sas mannas mancari lis mutiat “fizas”.

Las at allocatas deretas, una a 9 e s'àtera a 11 annos. Una a Garteddi a uve una sorre de mammai; la mandain a irvuzu, non nde connoschiat e gai a cando ghirait la gaddain. S'àtera a Irgoli, a uve sa mamma de A. A.. S'àtera sorre l'an allocata in Orosei e poi in Irgoli.

Jeo ipo allocata in Nùgoro, issio chin una de Irgoli; issu it militare e gai nos veniat in fatu. Jeo non lu cherio e li nario : “Vae deretu!” e issu semper in fatu.

A cando soe cojuata tenio una cassarola a un'asa, duos pratos, duos tzumpeddos e duas pajas de letholos a cambiù gai. Sos invitatos non juchian nudda. A mie nonna m'at datu una isporta de tricù e una pustura de casu.

Su letu carchi vorta si che rughiat ca it fatu de taula.

Issu it de T.. Sa die, ando a nie a mi connoscheren e gai issu l'at natu a sa mamma: “non ti dda basas sa fèmina mia?” “basadidda

dui!”. T. a su tempus it a tipu cuile. Sas sorres in andande a jùchere linna e gai po more de isposina mi juchen sa fune a mie puru po andare chin issas.

A cando l'adian datu sa licentza po messare e po triulare, a issu l'at mutitu una tzia sua a maniale e gai po sa paca l'at natu : “Dazilis su tricu ca si lu cochen chin mammai” e issa nanchi nono ca ja non juchio sas palas sortas! Moliat a de note ca a de die non si potiat.

Su dinari lu manizait maritu meu, babbu imbetzes non si manteniat unu tzentesimu in buzaca, bi los dadiat totu a fritica. Ma no in totus gai. In domos abotu sa fèmina it sa theraca, it telecomandata. Po unu soddu de cusserva depiamus dimandare a issos.

Si bi cheriat una cosa in sa domo non ti nde dadiat, po issu no it mai urzente. Si vidiat un isterju anzenu abochinait pessande chi adio ispesu.

Non bi andàimus a neddue, ca imus theracas, petzi a campanna, a travallare.

In ingulimatos a bufare e a dassare sa familia a sa sola, finas donni sera. Una vorta e bia m'est ocurtu! E si ghirait chin una tassa in prus tando it tristu a beru!

Sa fèmina abbarrait isserrata in intro e si ghirait e ti che atzapait in foras a ziru.....

In sa domo non bi azuait. Inoche non d'apo vistu mai picande sos fizos e lusingandelos. Po cussu in semper atacatos a sa vardeta de sa mamma.

Po nanchi currizire sos fizos b'in sos babbos chi iscutian e iscutian peri sa muzere si si che poniat in mesus a los iscùndere. Sa lavatrice est veta in sos annos 70. In antis s'andait a su riu e

pustis b'it sa vasca de lavare. Su 65 an jutu s'abba a vidda. B'adiat 3 o 4 rios a uve andàimus a lavare e in s'istiu andàimus peri a campanna.

Si una it ammorande e iscontzait non la cherian, la dispretzain ca it tocata .

S'òmine su prus l'isseperait sa familia a bortas e gai cussos andain prus male.

Verso su 70/75 andao galu a marronare, a messare e a fàchere a botzo.

A cando ghirait sa chena depiat èssere puntuale, pronta.

Issos non bi cuchinain.

Cochio finas su pane a sa sola.

1926

Babbu it de Garteddi, mamma si nariat C. L. Soe creschita in Oniai, imus sete frates e duas sorres. Mamma andait a lavare a su riu e nos picait in fatu, babbu it in campanna.

S'abba po vivere, po fàchere a mandicare e po totu la prenaimus inoche, in pratha de crèsia, in su rubineto, antis de sa de duas gherras, in su 38-40.

Tando an fatu unu lavatorju po totu sa vidda in via Fontana, chin sas vaschetas chin su nichele po lavare.

In s'oru de domo bi colait unu riu, cussu de Trazapuddas e mamma lavait in cue. Commo b'est su dominarju de tziu Zosepe Sale. Sa lavatrice la tenzo unos 30 annos. Sa cucina però m'est istata prus ùtile ca andao a messare e a cando ghirao istao pacu a fàchere a mandicare. Poi peri isetande pitzinnu, it menzus de si pònnere a fàchere a mandicare in su focu.

Sa prima vorta chi apo postu iscarpas tenio 8 annos. Nde tenio una paja po sas dominicas fatas dae su biatu de tziu Cicitu a cando tenio 15 annos. Una vorta las adio jutas a Irgoli a comporare achetu e gai in caminu las adio picatas in manos e mi l'as apo vestitas in s'intrata. A missa andaimus carthatas, a sa benedissione andaimus iscurthas. Sa benedissione it a moda de catechismu.

Mancu iscola apo fatu, apenas sa secunda elementare. Mamma non m'at dassatu ca issa andait a fricare su listinchinu. Imus commente son in Africa.

Sos mascreddos drommian in s'istoja e sa burra a supra.

Nois in su canapè, chi it unu letu in uve corcaimus una in conca, s'àtera in pedes.

Graminao sa lana po fàchere sas burras, travallao in su telaju de una sorrastra mea chi si nariat T.

Sas càssias in de socra, li mancain sos lithos e gai si ponian sas kannas. A tèssere mi l'adiat inditatu una fèmina de Oniai. Uresi non nd'apo mai tèssitu. Lu fachio petzi po sa famiglia. Sos disgnos po recamare los vendian.

In tempus de gherra mamma at peri secatu sas tiazas de pane po lis fàchere sos vistires a frates meos. Sos telos de còchere non son sa matessi cosa de sas tiazas de pane, sos telos in po carrajare su pane. Donzi mese fachiamus sa farina.

Mi soe cojuata in su 53, a 27 annos.

Maritu meu si nariat M. L. B'imus 4 annos ammorande: issu cheret nàrrere chi m'at vistu e bi l'at natu a sa mamma. E sa mamma l'at natu: "jeo non bi ando a bi lu nàrrere, ca cussa non ti cheret!"

Difatis a sa prima dimanda l'amus torratu su chi nono. Tando nos semus pessatas chin mamma e l'amus natu chi emmo, ma a sas primas it a vènnere cada 15 dies.

A cando veniat istaimus una a s'unu chirru e unu a s'àteru.

A cando issu m'at dimandatu jeo non bi ipo mancu pessande!

No ischiamus mancu a ballare, non bi it mancu cuss'iscusa.

Mamma però ja l'ischiat a ballare.

A cando nos semus cojuatos a mandicare amus cotu una verveche, una crapa e sa pasta. Sos marigosos e sos bistocos los fachian in Orosei. Musica non bi nde adiat, mancu una fotografia amus fatu!

Socra mea it una fèmina vona, si nariat P. L. A sos partos m'assistiat issa ca maritu meu deviat èssire a campanna. A cando criaimus nos dadian brou de pudda. Abarraimus in letu finas a sas 8 dies, finas a batiare.

Intantu, mancari serepo istata che perra de canna picao sos

pitzinnos a sa maternità, a Irgoli e gai mi narian chi sa de mandicare ipo jeo!

A cando bi it fiza mea ammorande chin su maritu, a vortas andao a uve socra mea e gai issa s'inchietait ca los codiao a sa sola e mi nariat: “su vithichesu b'est? Vae dereta ca ja l'ischis chi sa fèmina chin s'òmine son che su focu chin s'istupa!”

In domo ja imus de acordu chin maritu meu. Una vorta ebia nos semus innechelatos: su frate est ghiratu dae continente chin d' una moto e issu s'est fatu zelosu e o non nudda cheriat sa moto. S'at picatu sa patente, s'at leatu sa Zilera 125 o 150. Bi nd'adiat 3 motos in vidda. Ma non b'adiat dinari! “Oddeu” l'apo natu, “commo nos garrigas custa, comente at a èssere a fàchere!”. Li essit unu travallu e andait a su frantoju a Nùgoro. Tres meses andande cada die, tando at fallitu e non l'at pacatu. E gai nos est tocatu de pitzicare parte de su tricu, ma ja l'amus superatu. Tando s'at picatu sa machina, intremanu, poi sa patente. Tando s'est ismaladiatu a sos renes.

1927

Soe de Oniai, apo semper travallatu in sa domo.

Apo fatu petzi sa tertza elementare, non juchio memòria, ipo tropu frigonzosa.

A lavare andàimus a su riu, chin sa bagnarola in conca. A cando m'apo leatu sa lavatrice ipo zai cojuata!

Jeo e maritu meu imus de acordu siat po su dinari che po sas àteras cosas chi bi cheren in sa domo. A socra mea non l'apo mancu connota, ca est morta chi teniat 36 annos. Socru it vetu dae O.

Po su cojuviu m'adian datu pratos, tzicheras, caliches, isterjos de ferru irmartu.

Mi che soe cojuata a 40 annos, però soe istata forthunata in totu ca maritu meu it vonu.

A sas festas sende vachiana non bi soe mai essita, mancu a carrasecare. Mammai e babbai ja si mascarain e ballain. Una vorta mammai si it vestita de òmine e it intrata a ballare. E gai su chi l'at picata a ballare at natu: “custu no est òmine, ca juchet sas manos biancas!”

Ipo fiza solita, ite apo connotu? Crèsia-domo, domo-crèsia.

Cojuata, ipo galu a viere sa festa de su Redentore, ca mammai it unu pacu severa e gai m'at picatu issu.

A maritu meu l'apo connotu in Oniai, jeo mi nde soe abizata chi l'agradao ca a cando andait a sas bestias si zirait. E gai at mandatu su frate. Jeo non bi cherio cojuare, tando mammai e una sorre mi c'an conchinatu : “ naro chi ti credes chi abarramus semper vivas!” Su frate torrat, a li nàrrere chi emmo o chi nono. “E tando nàrali ca emmo!”. E gai est vetu deretu. Su primu sero b'at vetu una còpia a

invitare a frate meu ...e lu lasso a sa sola po lis ghetare su caffè a cuddos e s'est dispiaghitu!

Tando veniat donni sero. Jeo non cherio a b'andare a tzilleri. Mammai non corcavit dereta, sende gai istait a intundiu, nande chi si ch'it corcande po si che esseret andatu.

A pustis de 9 meses amus cojuatu. Amus fatu sa cerimònia in domo e amus invitatu a totu sos fratiles.

A mandicare amus fatu pudda prena, petha de verveche, porcheddu e malloreddos.

In domo sa prus forte de caratile it mammai.

Una vorta m'adio comporatu custa vardeta grigia, totu a pinnicas, mi chi bella it! E gai mi l'apo fata zusta, nè longa, nè curtza. A mammai non l'agrada it ca po issa it semper tropu curtza e it semper nande nande. Sa die bi venit una sorrastra mea a domo e l'apo natu: "provatila!". L'istait zusta zusta. "Ite bella chi est!" "si mi la pacas ti la dao" l'apo natu. "ello aite?" "ca a mammai non li piaghet".

Gai e totu po mi cojuare, m'apo fatu custa vardeta de pannu chi it un isprendore e poi mi rughiat bene! E gai mammai: "Ih, ja cheriat isperta gai cussa vardeta". A issa semper li pariat tropu curtza!

Tando sas pitzinnas non b'andain a neddue ischintas, nè a crèsia, nè a butega, peri a ballare essian afrunculatas.

1928

Cando tenio 11 annos mamma si ch'est morta, fintzas a tando in dommo it issa chi amministrait, babbu andait a travallare ca teniamus un ortu, una ripa manna e tando che juchiamus s'abba dae su riu a pala e poi sa fruta e sa viradura. Dopo morta mamma mi soe allocata in Oniai 3 annos e andao a lavare a su riu chin bete lapiolos de roba. In Orosei poi mi soe allocata 2 annos e nos mandain a gullire ulia, fruta e àchina. Ja ipo vene pacata ma su màndicu it malu. Poi mi soe allocata in uve Dottor Cadoni po 5 annos e travallàimus che iscravas, cochiamus a mandicare a carvone. Poi apo fatu àteros 3 annos in uve mastro Lai e gai andao a linna e a lavare sa roba, la vuddio e che ghirao fintzas a iscuricatu chin lapias chi non finian prus.

Mi soe cojuata a 29 annos, babbu cheriat chi nos esseremus cojuatos in dommo sua ma jeo mi cherio cojuare in crèsia e chin babbu non mi tratao. Fintzas su pride s'est postu in mesus nanchi a esseremus torratos, ma jeo non cherio. In prus maritu meu at depitu jurare chi dassait su comunismu. A sa fine Nonnu Cosseddu in Garteddi nos at fatu una litera e gai che semus andatos a Nùgoro e poi cojuatos in Oniai comente l'est passitu a issu. Semus andatos a istare a uve socru un anneto, apo tentu una fiza solu e 4 abortos. Però c'apo pesatu unu nepote chi mi nc'an mandatu a inoche dae Germania e l'amus pesatu comente unu fizu.

Sa cuchina chin 3 fornellos l'apo tenta in su '59. Andao a messare e a maniale a còchere.

Amus colatu una vita de tribulia.

1928

Imus a tipu Africa, pretzisu. Pitzinnas de 15 annos fachìamus a meres de domo. A 12 annos mamma mi mandait a Lughio po ghirare su recotu e su casu. Jeo si ipo tentu fizas non las ipo mandatas gai. Mi joviait una tzia e mi nariat: “comente ti lassat sola mamma tua?”. Non totu po su camminu...

Tempus malu amus colatu, però imus cuntentas gai e totu.

In domo cumandain ambos, ma su mezore it babbu. Sa vita l'amus colata vona, po tempos de tando. Però petzi cussu, lussu non bi nd'adiat, non b'adiat mòbiles...

Babbu e mamma in vestitos de rùsticu. A cando si ch'est morta mamma, babbu s'est vestitu de seniore ca nois non de ischìamus a fàchere su costùmene, fachiat totu mamma.

Amus postu sas iscarpas a 18-19 annos, chi ch'it zai morta mamma, e gai solu a sas festas. A ballare non bi soe andata mai, a carrasecare gai e totu, mai mai. Imus limitatas, imus abituatas a cudd'isserru. A crèsia ja andàimus. Sorres meas, sas mannas, ja andain a ballare. Nos mandait a sas festas mamma, a santu Michelli a Irgoli, acumpannatas dae carchi pessone.

Non nos at mandatu mai babbu a maniales anzenos. Imus 7 e gai lavàimus, cochìamus e thapulàimus.

Sa lavatrice la tenzo unos 12 annos. Andàimus a su riu a lavare. In s'istiu chin sas ancas prenas de pispisa. Andàimus a su riu Tzedrinu, a vadu de Seatas, vadu de Cupas, vadu de Arjolas. In istiu a su sartu, a Istiolai, Tharaddu in uve bi son cussas domos populares, b'adiat una bete picata, totu a cutina. Andàimus chin sos lapiolos de sa roba in conca e de sa chisina. A cando assendiamus a nie la vuddiamus. A vortas l'assutàimus peri sa

roba in ie.

Teniamus bete ziminera chin d' unu truncu mannu che a cussos de sa soleta e in cue poniamus su casu a assutare. In totu pastores inoche in dommo. In s'irverru acontzain sas peddes chin una preta, in moddes e las cusian a tipu gapoto però chentza manicas. In biancas o nieddas, de su colore suo. Babbu teniat peri su gapoto de furesi. Mamma teniat su telaju e filait. Nois amus tèssitu in tempos de gherra. Tando babbu at ghetatu su linu, una sorre nos at imparatu a tèssere e fachiamus sas tunicas, chin unu cantzu de tela a sa fine. Sotovestis lis mutiamus, in a tipu sotogonna, dae su cassu a fundu.

Chei s' Africa matessi, comente la vocan in cussos documentàrios, nois imus gai.

E a mandicare totu dae unu pratu. E b'in sos pratos! Mandicàimus in una mesa bassedda bassedda setzitas in terra. Mancu in crèsia bi nd'adiat bancos. Una vorta it ventu unu missionàriu e gai adiamus picatu sas cadiras. E gai de sa vorta mi an cumintzatu.

No est ca non b'in sos bancos, est chi bi nd'adiat pacos ma in po sos òmines. Issos in privilegiatos, a malagana tocait!

Mancari sufrinde sa fèmina non bi divortziait, unu vorta fatu cussu passu non bi torrain in palas. A costu de crepare, non bi nde iscontzait. E nde colait de cada manera. Sa fèmina it sucube de totu su chi fachiat s'òmine. Sa fèmina est sa chi at suportatu. Michinas non bi nd'adiat, non b'adiat mancu dotore comente si tocat. Mamma est morta de visibella e gai po michina li poniat s'abba caente su dotore.

Mancu ispidale b'adiat, non b'adiat mezos.

Sorres meas po andare a sas Gràssias de Nùgoro e de Finiscole andain in unu carretone tiratu dae su caddu chi che picait 5-6

pessones, a tipu pullminu de oje.

Frates meos andain a caddu, issas imbetzes garrigain su caddu e lu picain a truvu.

Sa nostra no it una familia divertita.

B'it sa malàrica e sa cura chi nos dadiat mamma it su marruju biancu chin su caffè, ràncidu! Po cussu jeo apo grijatu su caffè chi non m'agradat prus mancu oje.

Comment'imus! Teniamus su late in domo e a gustare mandicàimus pulenta, minestrone, fava a brou e chiu, su chi bi restait de su sero. Non b'adiat frigo, finas si morian una bestia la cussumain dereta.

S'abba frisca la tiràimus de su puthu.

A sas festas ja nde fachian cosa in domo! Lorichitas, papassinos, casatinas, seatas, sa sìmula, fachian sas melas de pasta, las isperrain, las tzacain a su furru e ufrain. Sos macarrones furriatos fachian a cando in treulande in s'arjola. Ca b'adiat theracos abotu e s'ite mandicare non mancait.

Una vichina nos juchiat irvuzu e gai bi lu lassaimus a babbu ca it prus pressiatu. Bi veniat istranzos a leare porcos. Poniamus 3 o 4 istojas in su fochile ca dromian inoche e mandicain inoche chin nois dae su matessi pratu. Mamma fachiat sos bistocos po cando venian custos istranzos e a nois nudda.

Teniamus sas puddas, mai un ovu at cotu mamma, a babbu bi los cochiat e bi los dadiat a una tzia chi andait a Nùgoro e nos juchiat thunzeddos.

Tando b'it sa corusta, it un animale chi non bi isperdiat mai.

Mannai it thurpa e andait custa a che li tirare sas pipiristas e l'at atacatu sa corusta. Fintzas su letu l'an brujatu.

A mamma imbetzes non li pitzicait mancu priucu. Nos nariat: “si

m'acatates un'agutzina bos dao unu sisinu”. Non nde li pitzicait, it a carrithios. Bi it su pùliche e gai a cando andàimus a iscola nos lu pintain peri in su libru.

In antis teniamus sa musca a juntas! A cando at tzelatu sa gherra son ventos chin custu DDT.

Non credo chi b'at a sutzèdere cosa gai prus. Nois non nos dait mancu fastìdiu custu tempus de oje, tantu semus abituatos a cuddos ritmos.

1928

Apo fatu sa secunda elementare chi che tenio 14 annos; non mi mandain a iscola ca bi cheriat a pacare.

Jeo ja cherio andare a iscola ma a vortas andao, a vortas andao a linna o a s'abba. Imus pòveros pòveros, andàimus iscurthas, ischintas e semper chin sas ascas de linna.

Babbu it pastore e ghirait una vorta onzi 15 dies o donzi mese. In sa prima gherra che l'an postu in prejone.

Nos che an pesatu morinde de sa gana, po òpera divina.

Mi soe allocata in Irgoli e mi dadian mesu cartu de tricù po mes'annu de therachia. Tando mi soe allocata in uve tziu Michelli Froris, tenio 16 annos e picao 3000 de francos a su mese e andao a su riu a lavare, abba a drenucos a totu die.

Fachio su sapone chin unu tantu de ozu de listinchinu, sa soda leata in butega, lardu e ozu porchinu, lu vuddio e poi lu fachio a cantzos.

Maritu meu it de Irgoli e l'apo connotu cando ipo allocata in ie, nos semus cojuatos a sos 3 annos. A cando imus ammorande nos vidiamus una vorta a su mese, unu a s'unu bicu e unu a s'àteru: una vorta imus a manu mantesa e cando sorre mea nos at vistu est essita chin su fuste de s'iscopa po lu gaddare. Maritu meu it emigratu, amus tentu ses fizos, ma duos si che sono mortos. Issu andait a messare a Olbia e c'at agabatu sa corte totu a manu. Su dinari l'amministràimus a sotziu, m'at leatu duos aneddos e cando est essita peri sa televisione. Sa lavatrice la tenzo unos 25 annos. Chin socra mea ja imus de acordu. Dopo cojuata andao a messare a pede a Padente, a toddire pisellu, murta e listinchinu; andàimus a fricare e poi a mòlere a Orosei in uve b'in sos molinos a abba e

carvone. Cochio e mi che pesao a sas tres de denote, peri a mesanote e istàimus 24 oras semper cochende. Che leàimus su casu a pala a su casufitziu.

Sa prima paja de iscarpas chi apo tentu ipo vachianedda e m'adian leatu una paja de iscarpas intremanu.

In crèsia tzetziamus totus in terra.

A mare non b'andàimus mai mai mai, mancu a su riu po che colare su vortadie.

A socros meos lis mutio “babbu e mamma”.

Semus cojuatos su 26 de capitanni de su 1953.

A cando semus cojuatos l'amus datu sa parthona a sos pitzinnos, a mandicare amus cotu petha de crapa e macarrones.

Jeo ipo vestita de costùmene, issu a sa tzivile. Canticheddos ja bi nd'adiat, b'it Ventureddu chi teniat una bella voche e cantait a voche de chitarra. Mi piaghiat su ballu brincu, a tenore puru. B'it tziu Tonareddu chi sonait su sonete, in antis de issu cantain su ballu a tenore o a chin s'organitu a vuca.

Po criare bi nde veniat una pràtica, ma tres partos los apo tentos in s'ispidale ca in partos malos.

1932

Andao a su riu a lavare chin d'unu lapiolu de chisina e sa linna po mi fàchere sa lissia. Nos tramutàimus donzi 8 dies, andàimus tra cumpanzas, cando in passiale b'it sa prena o puru a sos rios de asprine: Riu Mortu, Istiolai, Sartorani, Tharaddu: a pede chin sa roba in conca. Duas vortas a sa chita andaimus peri a linna a pala, a vortas a fricare a su gollei po buscare listinchinu, peri chin 3 pitzinnos in fatu e poi a molinare a su mulinu e tenneremus s'ozu de listinchinu po còchere a mandicare. Andao peri a messare, a marronare, a acontzare tula. Sicomente maritu meu non mi dadiat dinare tando andao a còchere in intre note po non patire sa famiglia.

A mie mi nc'at pesatu fritica ca mamma si ch'it morta; e gai cando m'at pretesu maritu meu jeo non lu cherio, ma m'an obricatu a mi lu picare ca gai mi isposao prima jeo de sorre mea. Custu it unu dispetu chi fritica li cheriat fàchere. Imus tratatos male dae donzi chirru. A su cojuviu non tenio corredo, nè vistire de isposa. Sos presentes ja in a pacu: unu cartu de tricu e un ampulla de vinu. A istare semus andatos a domos de afitu. Dopo cojuata maritu meu non mi dassait arrejonare mancu chin sorres meas, it zelosu e cando si che imbriacait mi gaddait.

Sa mastra de partu it abritiària, si nariat tzia Caterina Gusai. Jeo apo tentu 4 fizo e gai, a cando crio mi dassain a brou de pudda e nudda petha.

Chie cumandait in dommo it maritu meu e su dinari si l'aministrait issu in tzilleri. Mi dadiat 500 francos cada chita e dae cue potio comporare una untza de cusserva e carchi àtera cosa. Mi soe separata in sos annos '90 ca non de fachio frissore e

m'apo mantesu nessi sa pensione mea.

Dopo issu s'est ismaladiatu e a cando est ghiratu dae s'ispidale m'est tocatu peri de lu dare cara.

Chin socra ja andao de acordu e peri chin connatas meas a parte chin d'una. Sa lavatrice mi l'at regalata issu in sos annos '80 a sorpresa ma non l'apo adoperata po tantu tempus. Poi m'apo comporatu sa machina po cusire.

1933

Mammai teniat s'istancu. It gattia, babbai si ch'est mortu in gherra chi tenio 9 annos.

Su 42 adian isfollatu a Orosei e cada familia in Oniai teniat òspites.

Nois teniamus sa sorre de dottor Giannetto e gai agabata sa gherra mi nche cheriat picare a Olbia, ma jeo non bi soe cherta andare ca non mi piaghiat. E commo a manna mi nde soe pentita.

A lavare andàimus a su riu, mancari chin sa ghiddighia e gai a vortas provaimus a istringhere su punzu e non bi la fachiamus, dae cantu it fritu!

Sa lavatrice l'apo tenta verso su 66-67 chi tenio zai sa famiglia.

Su pamentu de sa domo it fatu chin sa cutina, poi li colain sa carchina a supra e lu luchidait. A cando it gai li narian pamentu de irmartu.

In dommo apo semper connotu sa ziminera, in uve tzia mea imbetzes bi it su fochile, su fumajolu essiat a mesu a mesu de sa coperta, fata de teula chene interrattata. Chene interrattata cheret nàrrere chentza li pònnera sa carchina, ca si nono essiat su fumu.

Sa prima cucina po còchere a mandicare l'apo tenta in sos annos 60; in antis de tando fachiamus a mandicare in sa ziminera chin sa tripide o sa furredda po fàchere sa banza. Su pane ja lu cochiamus su matessi, in su furru. A vortas si fachiat su “pane a ora a ora” : it tipu su pane de Otzieri, totu a ocredos..l'inturtain a cando cochian in su vichinatu e fachian sa màtriche dae sa vernacia.

Po si cojuare, sa fèmina isetait chi seret chircatu s'òmine. Bi nd'adiat chi las isserrain! S'òmine fachiat sa dimanda, tando

veniat a trattare. A vortas mancu nois nd'ischiamus si nos piaghiat a beru!

Jeo tenio 17 annos a cando m'at fatu sa dimanda e mi soe cojuata a 21. Issu nde tenet 15 de prus de mene.

Po sa dimanda adiat mandatu sa sorre a uve mammai , pustis it vetu su babbu. Istàimus cara a pare e gai sa die - su comente a sas domos de vichinatu s'andait peri a picare su focu chin su ziradore - amus fatu paris chin sa sorre: issa it venende a domo a nos nàrrere custu e jeo ipo andande a domo sua a petire focu e gai non m'at fatu intrare ca b'it su frate.

Una die, zai ammorende, nos joviamus in caminu e gai non nos semus mancu arressos; soe fata gai jeo e poi non s'ausait.

Mi soe cojuata in costùmene. Sa festa l'amus fata in domo, chin sas familias, sos nonnos e sos amicos. A mandicare amus fatu petha de verveche e macarrones.

Su vortadie sos isposos dadian sa parthona a sos pòveros: petha chin cocone.

De regalos chi m'an jutu non mi nde ammento, solu connata mea m'adiat jutu una patedda, nonna mea de crèsima non b'it mancu veta, adiat mandatu a sa sorre e a sa tzia e mi che adian jutu una manta vona e unu servitziu de tzìcheras.

Sa mamma de tzia N. P. mi it nonna de bàtiu, son vetas sas fizas e mi che at mandatu unu cartu de tricù e sa candela, che son vetas dae Lòcula a pede.

Su nonnu de maritu meu it su mannoi de P. V. e adiat mandatu sas fizas.

A cando semus andatos a sa visita m'at datu una pudda issa e una tzia N.. Mi paret chi it ruja e gai nos si ch'est fughita!

Po su dinari imus de acordu chin maritu meu, però lu dadio cara

jeo. Issu ischiat su chi bi cheriat in campanna, jeo ischio su chi bi cheriat in dommo, però lu fachiamus de acordu.

Ja ballao cando ipo galu a cojuare, a cando ipo vachiana. Nos picain sos òmines, acurtziain issos. Nos poniamus tra fèminas e issos intrain a ballare. Si ballait chin totus, si una li torrait su chi nono la picain in su malu. Lu depias picare e poi ti che depias essire dae sa rota si non ti piaghiat.

1935

Jeo babbu non nde tenio. Mamma it allocata in Orosei e est veta incinta de unu carabinieri chi però non si l'at isposata, tando mi nche an pesatu issa e mannai chi però l'it fritica. Mamma andait a travallare e jeo abbarrao in dommo de mannai e mannoi. Mamma fachiat su màndicu a sas allatantinas tramite s'assistenza sotziale de Drugali po tantos annos. Lis dadian finas su corredinu; poi l'an tancata e tando fachiat su màndicu a sos pitzinneddos de iscola. Cando mamma andait a ispicare in istiu jeo andao in fatu. A mannedda m'an mandatu a Orosei a imparare a cusire e bi soe abbarrata duos annos. In su 56-57 mi soe ismaladiata de pleure. Jeo apo fatu sas iscolas elementares e cando c'an jutu sas mèdias a inoche jeo mancarì manna soe andata a Lòcula a istudiare. Dae cue b'at issitu unu cuncursu in sa posta e l'apo fatu e soe issita idònea una chita dopo isposata. Ch'ipo in Nugoro e istao chin 8 collegas in d'unu apartamentu.

Su fidantzamentu meu est duratu unos duos annos, issu at mandatu sa sorre a uve mannoi e sa dommo l'at fata issu e totu.

Insomma in sa vita “Deus cossolat sos puzones de s'aera e a nois puru”.

1940

Su maritu prima it padre padrone, a sos tempos de mannai. Su dinari l'amministrat sa fèmina e gai e totu po su vistire de sos pitzinnos. Mamma teniat una corte de puddas, nesi 30-35 chi criain donzi die e gai li dadiat sos ovos a una tzia ovaresa (zia R. P.). Cada chita custa tzia andait a Nùgoro chin d'una canistedda de ovos a los vèndere e a mamma li ghirait sa roba po sos vistires. Custu in su dopoguerra (1935).

Mamma sestait sos vistires, los ifritziat e tando andait a uve tzia Peddedda Atzai a los colare in machina.

Babbu it massaju, in sa domo non fachiat nudda, però li dadiat su dinari a sa muzere.

A sas festas nos picait a sos canticos, chin sas cadireddas. S'andata, galu incumintzande, nos che ghirait e issu torrait a essire. Issu ballait, mamma non b'andait a sas festas.

Socra mea it a banda, non si fichiat.

Sa lavatrice l'apo tenta dae su 71. In antis si andait a lavare a su riu. Nois andàimus una vorta a sa chita chin d'unu lapiolu de ràmene. Poniamus su sapone a cantzu, su prus de sas vortas lu fachiat mamma, ma non nde vocait ispruma meta.

Poniat a vuddire sos restos de su grassu, sa soda e che ghetait custu brou a su galèssiu de sa mesa. A cando it belle fritu lu secait a cantzos, comente sa frue.

Maritu meu semenait su tricu in su cumonale, tando l'armao po su prùere ca si nono si li poniat su merme, poi li ghetao su "linto cereali" ca si nono si li poniat sa lilliredda.

Cada mese preparao sa cota, lavao su tricu chin unu setathu de ferru chin s'abba currende po che li andare sa michina. Tando bi

cheriat 3 dies po assutaret su tricu, po che lu ghetare a sa sacheta e su mulinu modernu torrait sa farina pronta po fàchere su pane. Cochio chin mamma. Su pane si impastait chin sa màtriche, mannai la creschiat.

In d'una cassarola poniat su vinu biancu fritu chin azicu de abba, poi li ghetait sa farina a bellu a bellu e lu muricait chin sa manu. Tando l'acurtziat azicu a sa ziminerà. S'incras it a fàchere su pane e sa màtriche it crèschita e sa massaja impastait sa farina chin custa màtriche.

Una botzedda si la dassait po sa vorta imbeniente (cochiat cada 20 dies) e che la poniat in unu pratu in unu galèssiu.

Sa mastra de partu: in tempus meu bi it s'ostètrica, it unu travallu chi fachian de mamma in fiza, fintzas a sos annos 50. Una de sas ùrtimas it sorrastra de mamma e bi l'adiat imparatu a sa fiza, lu fachian totu a britiu. Las pacain chin su chi tenian: casu, ozu, lardu...dinari non nde cheriat, it cadaunu sa cussèntzia sua. Non bi nd'adiat dinari chi lu pacait cussu travallu!

A cando cojuaimus teniamus su corredo fatu in domo, chi adiamus recamatu nois. Sa fèmina juchiat su corredo, s'òmine poniat sa domo.

Regalain unu cartu de tricu, una manta po su letu, ràmene, alluminiu, sos nonnos 2 candelas.

Sa festa si fachiat in sa domo, sa fèmina si cojuait in costùmene. A sas 8 dies andàimus a rèndere vùsita a sos nonnos e regalain una pudda bianca viva, chin sas alas presas chin unu nastro ruju o rosa. In sos pedes lis ponian unu cantzu de panno lenci (una cartza) ruja o celeste, cositu a zig-zag. Sas visitas ja non si fachian totus sa matessi die.

Su pitzinnu si juchiat a uve sas nonnas de bàtigu a bi lis assinzare.

A mie m'adiat datu unu chilu de thùcaru po cada pitzinnu:
“ morjat a 100 annos chin sos pilos biancos che a custu thùcaru”.

1945

Imus a coche e màndica. Su prus severu it babbai, non fachiat a isgantzare ca ja it prontu chin sa zinta! Si isballait unu bi colain totus. Mammai non si poniat in mesus. A cando l'intendiamus ghirande lu timiamus a frea.

A travallare andàimus a theracheddas. Una vorta soe andata a Drugali, una vorta a Cala Gonone a dare cara pitzinnos, imus in locu de domo.

Peri sende cojuata andao a toddire vasoleddu, tamatas...

Si bi cheriat una cosa in sa domo ja lu detzidiamus in pare. Babbai it in sa comuna ma non bi bastait. It paris pròpriu po sa vrentedda e gai dae minores imus totus travallande.

Mi soe cojuata a 18 annos. Sa mamma si fachiat semper a dae in antis. Istàimus chin issa.

Nos che semus andatos a Z., tando a socru che l'an secatu sas ancas e semus ghiratos, chi amus peri isballatu.

In domo sua it sa mamma sa manicheddera; s'iscusa ca jeo ipo pitzinna.

Issa it semper presente, non cheriat a leare nudda, it a s'antica!

Issu che it semper in Z., b'est vetu duas o tres vortas, ammoràimus a litera, tando nos semus cojuatos.

Sa festa l'amus fata in Oniai, in dommo. Sos invitatos in unos chentu, ca imus duas erèntzias mannas ambos duos. Tando, a pustis de 15 dies semus parthitos a Z.. Ja nos semus pentitos pacu chi nos che semus ghiratos! Ca travallao peri jeo! In ie si istait bene a beru; adiamus tzapatu una bella domedda. S'unicu isballu chi amus fatu est a nos che ghirare!

Lavatrice non nde tenzo mancu commo, lavo totu a manos, tenzo

sa bartza.

Tando b'it su priucu, ponian su pajolu a vuddire e che tzacain sa roba.

Antis de mi pònnere cust'istufa mi ponio sa furredda, fintzas a unos tres annos fachet. Finas su caffè mi pariat prus vonu e sa banza.

Ipo fachende sa cuinta e non che l'apo agabata. Non d'isco mancu puite, mi pesso semper cussu.

Imus carthatas chin iscarpas de tela, gai de pacu tale.

A grasses chi nos nde leain. Bi nd'adiat de tale e chi si las fachian de su mastru.

Serrata

S'ufitziu limba sarda “Valle del Cedrino” e s'amministratzione cumonale de Oniai, an pessatu de fàchere custu travallu supra sa figura de sa fèmina in sa vidda de Oniai finas a sos primos annos 70; a cando sos ventos de su mutamentu dae s'Europa an survatu fintzas in Sardinna, marcande su cumintzu de un'època nova in uve -paris chin su benèssere economicu- b'at naschitu àteros bizonzos, comente cussu de s' afirmatzione de sa pessone in cantu tale.

Su prus, mascamente sas Fèminas, a sas cales est dedicatu custu travallu, non potian secare sas tramas seculares, sos ligazos naturales e culturales chi los imbolicain in sas obrigassiones chi tenian chin sa sotziedade intrea.

In parte galu oje, in locos nostros, si depet torrare contu a sa vidda de su chi si fachet, de su chi si pessat, fintzas de commente si cumportan sos fizos.

Cussas fèminas, chi po abarrare in intro de unu ecuilibriu maschilista carotzatu de sotziadade matriarcale an dedicatu sa vita a sa famiglia, a vortas andande a s'imbesse de su caminu chi in chertu picare, mereschen de èssere ammentatas commente muros de amparu de sas zenerassiones de in antis e de pustis.

Su prus de cuddas àndelas anticas in uve las fachian colare nois non las amus connotas; ma issas nos an datu su prèssiu de intrare, dandenos sa fidùtzia e s'ispera de lu dare a ischire po chi si irballet de mancu.

A custas pacas intervistas non lis amus postu lùmene, ca contan, runchinande in sos ammentos privatos de cadauna, sa gestatzione de sa vidda de oje.

Grasses a totu sas fèminas de Oniai po s'azutu mannu.

Mariella Chessa, Ilaria Masala
ULS Valle del Cedrino